今天给朋友发了《迦太基玫瑰》。她边读边问我细节问题，还发觉了一些致敬的段落，最后我们谈了挺长时间。

我一直觉得同人比较像快消品：有力的情感冲击永远在第一位，其次是故事设计和描写手法的加分。故事是否拥有一个逻辑严格的内在体系，并不处在特别重要的位置上。我会预设我的读者对这个故事有所期待，但我不能肯定所有读过第一遍的人，会乐于一遍遍重读，推敲、琢磨出其中埋藏的每一个细节。毕竟这不是传世名作，也不是语文试卷上必须拿分的阅读题。

所以我最后有点妥协和泄气。按海明威的冰山理论，我大概把整座冰山的四分之三都拎出了水面。我本来应该彻底修改，把这个故事打磨成完全不同的模样。但现在那个“冰山一角”的版本只存在于捉摸不透的、空气般的一段闲谈里了。

但创作的乐趣依然是不可抹灭的。我和朋友喜欢用“开下悬崖”来形容扎导的作品。这个在《源泉》书页上用记号笔画出工作等同于“圣餐、酷刑和性的快感”的比喻的艺术家，我几乎能想象到他向剧组的创意人员手舞足蹈描述他的各种设想：但谁会在意韦恩宅邸墙上一幅罗伯特·梅普尔索普的摄影作品呢？或是被超人撞碎的石柱是代表基督教五大神柱的哪些概念？谁会同时听过并对《搏击俱乐部》、《坦克女郎》、《恐惧拉斯维加斯》、《仙境大道谋杀案》、《广告狂人》中的main theme了如指掌，以至于能领悟《杀客同萌》中由音乐和歌词构成的叙事暗线？他是那个面对悬崖会一脚踩下油门的创造者：你不仅要发现水底冰山的部分，还要跟着他跳下去，潜进深渊，让深海里的气压挤走你肺里最后一丝空气。

因为美无非是恐怖之开端。

坦白说，我不是一个好的写作者，也不能够说是一个足够坚定的创作者。我将之带进写作的，依然是我的困惑、浅薄、失败与痛苦，尽管我想，到头来每个写作者都会走过这条路，或者终其一生也没能走完。

我时常会想到一些极其出色的作品击中我的瞬间，想到与创作它们的艺术家的交集。“当时我很受震动，就像永恒中的某个片段爱上了我……”

你们始终是我生命中不可思议且无法重复的那些遭遇。我不曾期望橄榄枝的荣光或是生命满斟的酒杯，我只为自己而写作。但我的写作，仅仅是由于我目睹过永恒，仅仅是我渴望有朝一日能拥有那配得上你们的高尚和友谊的东西。